Resim öğretmeni Daniil Klyuka, çalıştığı il Rus okulunun müdiresinin onu bir gazetedeki yetkililerin resimlerine boynuz çizdiği için rapor ettiğine inanıyor. 28 yaşındaki çocuk daha sonra 20 yıl hapis cezasına çarptırıldı. Davası, Ukrayna'nın işgalinden bu yana Rusya'da hem gerçek hem de hayali muhalefete uygulanan baskının ciddiyetini gösteriyor. Ve sıradan Rusların yine ihbar gölgesinde nasıl yaşadıklarını, eski Sovyet meslektaşları, komşuları, arkadaşları ve hatta aileleri hakkında bilgilendirme pratiği. Geçen kışa kadar Klyuka, Moskova'nın 300 km güneyinde, ünlü romancı Leo Tolstoy'un yakındaki bir tren istasyonunda öldüğü iddiasıyla ün kazandığı bir kasaba olan Dankov'da sakin bir yaşam sürdü. Çalıştığı devlet okulunun web sitesinde, Van Gogh'un kendi portresi de dahil olmak üzere ünlü tabloların posterleriyle süslenmiş, ders verdiği sınıfın fotoğrafları hala var. Ancak Klyuka'nın hayatı, Şubat 2023'te Rusya'nın korkulan FSB güvenlik hizmetinin maskeli üyeleri tarafından tutuklandığı bir gün kabus gibi bir hal aldı. Rusya'da "terörist" olarak sınıflandırılan Ukrayna'nın aşırı milliyetçi Azak tugayına kripto para cinsinden 135.000 ruble (yaklaşık 1.380 $) göndermekle suçlandı - bu suçlamayı reddetti. Klyuka, tüm bunların, okulundaki personelin okuması beklenen Kremlin yanlısı bir gazetedeki yetkililerin fotoğraflarına boş boş bıyık, boynuz ve sakal karaladığı için olduğuna inanıyor. AFP, İtalya'ya sürgün edilen bir Rus savaş karşıtı aktivistle değiş tokuş ettiği mektuplarla, mahkumların bazen iz bırakmadan kaybolabileceği Rus ceza sisteminin derinliklerine inişini bir araya getirmeyi başardı. 43 yaşındaki Antonina Polishchuk, geçen yıl bazıları mektup alma hakkına sahip olan Rus siyasi mahkumlara yazma çağrısına yanıt verdikten sonra başına gelenleri yavaş yavaş öğrendi. Ortak bir mimarlık ve anime sevgisi nedeniyle Klyuka'ya yazmaya karar verdi. Afp'ye verdiği demeçte, "Mimarlıkla ilgileniyorum ve kızım anime ile ilgileniyor, bu yüzden ona birlikte yazabileceğimizi düşündüm" dedi. Resmi bir hükümet platformunda değiş tokuş ettikleri mektuplar aracılığıyla, Klyuka'nın "ihanet" ve "terör örgütünü finanse etmek" suçlamasıyla yargılandığını öğrendi - Rusya tarafından Ukrayna'daki savaşa muhalefeti ezmek için sıklıkla kullanılan suçlamalar. Klyuka, okul müdürünün gizlice onun hakkında bilgi verdiğine inanıyor. Sosyal medyada temasa geçen Irina Kuzicheva, afp'nin yorum taleplerine cevap vermedi. Cumhurbaşkanı Vladimir Putin'in Ukrayna'nın işgalinden sonra "hainlerin" avlanması ve "toplumun kendini temizlemesi" çağrısında bulunduğu Mart 2022'den bu yana ülkeyi bir ihbar dalgası sardı. Ildar Rezyapov liderliğindeki "Rusya Gazileri" gibi gruplar, aralarında oyuncu ve sanatçıların da bulunduğu yüzlerce kişiyi savcılara ihbar etti. Sıradan Rusların yanı sıra memurlar da komşularını ve meslektaşlarını ihbar etmeyi kendileri üstlendiler — bazıları açgözlülük, hırs veya kıskançlıktan, diğerleri ise bir düşmanı kovma arzusundan kaynaklanıyor. Klyuka'nın hatası, karaladığı gazeteyi işte geride bırakmaktı. Fotoğraflarda "Bazen bazı hükümet temsilcilerinin alınlarına 'iblis' yazardım" diye yazdı bir mektupta. Klyuka, FSB ajanlarının evini aradığını, telefonuna el koyduğunu ve ardından ona "mahzende" işkence yaptığını söyledi. Ajanlar telefonda şüpheli para transferleri bulduklarını söylediler. Öğretmen, ailesi işgalden kaçan Ukraynalı bir kuzenine para gönderdiği konusunda ısrar etmeden önce Ukrayna ordusuna bağışta bulunduğunu itiraf etmesi için işkence gördüğünü söyledi. Kuzeni Mykyta Laptiev, parayı aldığını ve hasta babası Klyuka'nın amcasına bakmak için kullandığını afp'ye doğruladı. Dava FSB tarafından gizli olarak sınıflandırıldığından ve avukatlar bunu tartıştıkları için hapse atılabileceğinden, mahkumun diğer iddialarını doğrulamak imkansızdı. Polishchuk, altı ay yazıştıktan sonra Klyuka'nın gerçek bir yasal temsilcisinin olmadığını, yalnızca "hükümet için fiilen çalışan" devlet tarafından atanan bir avukatın olduğunu fark etti. Ailesi kendileri bir avukat tutabilirdi, dedi, ama "gerçekten korkutulmuşlardı. FSB herkesi korkutuyor." Sonunda sürgünde faal olan yasaklı Anma hakları örgütü yeni bir avukatın parasını ödedi. Polishchuk ayrıca onu desteklemek için bir Telgraf grubu oluşturdu. Klyuka'nın bir resmini bulmakta zorlandı ve sonunda bir resim dersi sırasında çekilmiş bir fotoğraf buldu. Kalın siyah saçlı ince, gülümsüyor ve öğrencilere nasıl çizileceğini öğretmek için kullanılan tahta bir manken tutuyor. Memorial'daki siyasi mahkumları destekleme programı başkanı Sergei Davidis, Klyuka'nınki gibi davaların sanığı susturmak ve baskıların boyutunu gizlemek için gizli tutulmasının tipik olduğunu söyledi. "Okullar ideolojik bağlılığa özel önem verilen muhafazakar bir alandır" dedi ve Klyuka'nın savaş karşıtı görüşleriyle öne çıkacağını söyledi. "Bu kovuşturmanın tetikleyicisi ihbardı. Ancak bu tür insanlar, Rusya'nın tüm bölgelerinde herhangi bir ihbar olmaksızın da yargılanıyor "dedi. Klyuka'nın dava dosyasına erişim olmadan, 2022'de Nobel Barış Ödülü'nü kazanan Memorial, onu buzdağının görünen kısmı olduğunu söylediği 778 siyasi tutuklunun resmi listesine ekleyemiyor. Anma töreni, Rusya'da bazı "siyasi" gerekçelerle en az 10.000 kişinin tutulduğunu tahmin ediyor. Kiev'in Sivil Özgürlükler Merkezi'ne göre, yaklaşık 7.000 Ukraynalı sivil. Böyle bir mahkum olan Ukraynalı gazeteci Victoria Roshchyna, Eylül ayında parmaklıklar ardında öldü. Gözaltıları ve mahkemeleri izleyen Rusya'nın OVD-Info örgütü, siyasi suçlamalarla parmaklıklar ardında yaklaşık 1.300 kişinin olduğunu, ancak yüzlerce hatta binlerce başka davanın ihanet, sabotaj ve Ukrayna'da savaşmayı reddetmeyi içerdiğini söyledi. Hak grupları genellikle onlar hakkında yalnızca daha sonra bilgi aktaran mahkumlar arasındaki tesadüfi karşılaşmalardan öğrenirler. Örneğin Klyuka, Polishchuk'a Ukrayna'da savaşan ve 2022'de Rusya'yı ziyaret ederken bir hapishane transferi sırasında gözaltına alınan Rus-Ukrayna ikili vatandaşı Alexei Sivokhin ile tanıştığını yazdı. "İki yıldır hapisteydi, başka teması olmayan bir hücrede yalnızdı. Daniil olmasaydı, bilinmeyen kalırdı "dedi Polishchuk. Polishchuk ayrıca bu davaların arkasındaki muhbirleri tespit etmeye de isteklidir, böylece "bu rejim düştüğünde" adalete teslim edilebilirler. İhbarlarda canlanma nedeniyle Sovyet döneminde başkaları hakkında bilgi verenlere ceza verilmemesini suçladı. Polishchuk, Klyuka'ya gönderilen bir mektupta afp'den gelen soruları içeriyordu. Bir hafta sonra Moskova'daki Matrosskaya Tishina hapishanesinden bir cevap aldı. Polishchuk kısa süre önce Klyuka'dan tüm mesajının sansür tarafından karalandığı birkaç mektup aldı, ancak bu okunaklıydı. Örümcek el yazısıyla Klyuka şunları söyledi: "Beni kınayan kişinin doğrudan savaşta (Ukrayna'da) yer alan iki erkek kardeşi var. Kafalarında neler olduğunu görebilirsiniz." Rusya şimdi "dağdan aşağı yuvarlanan bir kartopu" ya da "frenleri arızalı bir araba" gibi. "Hiç var olmayan şeyleri görmesine" izin verdiğini söylediği çizim sevgisinden bahsetti. Mektubunun gelmesinden bir gün sonra Klyuka temyizini kaybetti ve sonunda yılda sadece bir ziyaret ve bir parsel alabilen "katı rejim" ceza kolonisinde 20 yıl hapis cezasına çarptırıldı. Şimdi koloniye götürülecek. Bu tür transferler gizlice yapılır, genellikle haftalar sürer ve avukatlar ve akrabalar ancak mahkumun gelişinden sonra nerede olduklarını öğrenirler. Klyuka mektubunun sonunda, onun gibi yüksek sesle konuşan Rusların "zulüm gördüğünü ve nefret edildiğini", "çoğu insanın gözlerini kapattığını ve bir daha asla açmadığını" yazdı." "Dünya bu mesajı duyarsa, gözlerinizi kapatmamanızı rica ediyorum" diye ekledi.